煤烬余灯：瀚州十年记

乙未年秋的瀚州，风总带着股化不开的煤腥气。

赤峡矿区的煤堆从春堆到秋，黑浪似的压在长川平原边缘，连南飞的雁群都绕着走——怕那黑灰沾了羽毛，再也飞不远。

秦峰骑着自行车从云州府衙署出来时，藏青色公服的下摆扫过青砖，沾着的麦芒还没来得及抖掉，就被风卷来的煤尘盖了层薄灰。

他刚接手工曹司能源主事的差事不足半月，案头那叠“鑫瀚煤业赤峡矿扩产批文”就像块浸了水的黑煤，沉得压手。

批文共七页，前六页是产能核算与矿界划分，字迹工整得像是打印的，唯独最后一页的朱印透着古怪——暗红底色里掺着点灰，边缘不是利落的方角，反倒有圈淡淡的晕染，像极了他入职那天，老上司孙明远在档案室里销毁的那批“废印”。

孙明远当时戴着副老花镜，手指捏着印泥盒，动作慢得反常。

“这些是早年拓印坏的，留着占地方。”

他说着，就把一叠盖了废印的白纸塞进炭盆，火焰窜起时，秦峰分明看见其中一张纸上的印纹，和眼前批文上的朱印，连晕染的弧度都一模一样。

“秦主事？

您还没走啊？”

衙役老王的声音从身后传来，手里端着个黑漆托盘，托盘上放着个牛皮纸袋，袋角沾着星点黑灰，一看就来自矿区。

“鑫瀚煤业的沈总派人送来的，说是……矿工们的一点心意，感谢您费心批文的事。”

秦峰的指尖碰到纸袋，厚硬的纸壳里传来银锭碰撞的细碎声响，像极了他今早在惠民医馆走廊里，听见的母亲化疗后虚弱的咳嗽声。

“汤药费还能凑凑，你别太急。”

母亲拉着他的手，枯瘦的指节捏得他生疼，“实在不行，就跟你弟开口……”他没等母亲说完就别过脸——弟弟在西域做小生意，去年才刚借了钱盖房，他实在开不了口。

眼下这袋银锭，够母亲三个月的汤药费，够儿子赴西域求学的束脩首付，可也够把他这刚捂热的差事，连同那点“让煤矿有安稳顶梁”的初心，一起埋进赤峡矿的黑煤堆里。

“替我谢谢沈总。”

秦峰接过纸袋，塞进公服内袋，布料贴着胸口，能感受到银锭的冰凉。

他转身想回办公室，把批文再仔细核对一遍，却在走廊拐角撞见个穿深蓝色工装的汉子。

那人怀里揣着个鼓囊囊的布包，见了秦峰就往柱子后躲，慌乱间，一枚铜扣从工装口袋里掉出来，“当啷”一声砸在青砖上。

汉子没敢捡，头也不回地往衙署后门跑，深蓝色的工装在风里飘着，后颈处印着的“鑫瀚”二字格外醒目。

秦峰弯腰捡起铜扣，黄铜底子被磨得发亮，正面刻着“鑫瀚”的篆字纹样，边缘还沾着没清理干净的煤锈，指尖一蹭，黑灰就嵌进了指甲缝。

他盯着铜扣，突然想起三天前，那个叫老陈的矿工来递状纸的模样。

老陈穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了边，手里攥着张皱巴巴的照片——照片里的青年坐在轮椅上，右腿裤管空荡荡的，轮椅扶手上还留着道深褐色的痕迹。

“戊戌年那场透水事故，矿上说是我儿子自己不小心，只给了五万安抚银。”

老陈的声音发颤，从怀里掏出张泛黄的纸，“这是我爹当年的矿难认定书，也是赤峡矿，连尸首都没找着，就给了张纸，连他随身带的巡检腰牌都丢了……”秦峰当时没敢细问，只把状纸按流程收下，可此刻捏着铜扣，他突然想起老陈说的那句话：“我爹那腰牌，正面也刻着‘鑫瀚’的字，边缘有个小缺口……”他赶紧翻来铜扣看，背面果然有个米粒大的缺口，像是被什么东西砸过，缺口处的煤锈比别处更厚。

这枚铜扣，会不会就是老陈父亲失踪的腰牌上掉下来的？

秦峰的心跳突然快了起来，他攥着铜扣往办公室跑，想找出老陈递来的状纸，再比对一下腰牌的描述。

可刚到办公室门口，就看见个陌生男人坐在他的椅子上，手里正翻着那叠扩产批文。

“秦主事回来得正好。”

男人起身，西装革履，头发梳得一丝不苟，和这满是煤尘的衙署格格不入。

“我是沈万霖的特助，姓王。

沈总说，批文的事辛苦您了，还有件事想提醒您。”

他递来张折叠的纸条，“沈总说，有些旧案，比如戊戌年的矿难，比如……几年前巡检吏失踪的案子，不查为好。”

秦峰展开纸条，上面只有一行字，字迹潦草却透着威胁：“铜扣与腰牌，别查。”

他的后背瞬间冒了层冷汗——他刚捡到铜扣，还没跟任何人提过老陈父亲的腰牌，沈万霖怎么会知道？

难道这衙署里，有沈万霖的人？

还是说，老陈来递状纸的事，早就被人盯上了？

“沈总也是为您好。”

王特助笑得意味深长，“您刚上任，专心把批文的事办好，比什么都强。

有些事，知道得越多，麻烦越多。”

他顿了顿，目光扫过秦峰内袋鼓起的纸袋，“那点心意，您收着，以后还有用得上沈总的地方。”

王特助走后，办公室里只剩下秦峰的呼吸声。

他把纸条揉成团，扔进炭盆，火焰舔舐着纸团，黑色的灰烬飘起来，落在批文的朱印上，像是给那道可疑的晕染，又加了层遮羞布。

他拉开抽屉，里面放着个玻璃罐，罐里装着母亲从老家寄来的向日葵标本——母亲说，跟着太阳走，心才亮。

可现在，他看着罐子里金黄的花瓣，再看看掌心的铜扣，只觉得那点光亮，正被煤尘一点点盖住。

窗外的风又起了，卷起衙署院子里的煤尘，扑在窗纸上，留下密密麻麻的黑点，像无数双眼睛，盯着他手里的批文，盯着他内袋里的银锭，盯着他捏着铜扣的指尖。

秦峰知道，从他捡起那枚铜扣，从他接过那个牛皮纸袋开始，他就再也回不去了。

他拿起毛笔，蘸了蘸墨，笔尖悬在批文的“同意”二字上方。

墨汁滴在纸页上，晕开一小片黑，像极了赤峡矿里，那些永远见不到阳光的黑煤。

他深吸一口气，笔锋落下，“同意”二字写得工整，却透着说不出的沉重。

放下笔时，他的指尖沾了墨，和指甲缝里的煤锈混在一起，黑得发亮。

瀚州的黑煤，终究还是染了他的手。